Marqueznek ez a könyve egyszóval rendkívüli. Bevallom, a címe volt az, ami felkeltette az érdeklődésemet.
A cselekmény
egy délamerikai kisvárosban játszódik le, ahol a főszereplő (aki egyébként a helyi újság rendszeres bedolgozója), azzal akarja meglepni magát a 91.-ik születésnapján,
hogy egy fiatal, még érintetlen lánnyal töltse az éjszakát. Nem, nem kell mindenféle pornográfiára gondolni. Egyszerűen élete alkonyán még egyszer szeretné ezt megtenni.
A helyi „mamaszán”, aki már fiatal korától ismeri a főhőst, fel is hajt neki egy tizenéves lányt. A lány amúgy nappal a helyi textilgyárban dolgozik, mint gombvarró, s amolyan másodállásként vállal férfiaknak nyújtandó szolgáltatásokat.
A szerző el is megy az első alkalomra a lányhoz, de a lány annyira kimerült a nappali munkában, hogy békésen végigalussza az éjszakát az író mellet, anélkül, hogy valamit is észlelne a dologból. A szerző meg egész éjjel nézi a lányt, s régi emlékek jutnak eszébe.
Ez a dolog aztán többször is megismétlődik, de a lány mindvégig alszik békésen. A szerző a lány elalvása után érkezik, éjjel nézi, amint az alszik, anélkül, hogy akárcsak egy újjal is megsimogatná, majd ébredése előtt távozik. Egy idő után már személyes holmikat is visz, amivel berendezi a szobát (virágot, virágvázát, képeket a falra, még egy gramofont is, amit ellenben nem kapcsol be, hogy ne ébressze fel a lányt), a lehető legotthonosabb környezetet teremtve meg magának. Reggel ezeket összeszedi s hazaviszi.
A regény a folyón felfelé fújtató postai gőzhajó motívumával kezdődik, amely egy félévet késett a száraz évszak miatt, s ugyanezzel is végződik. A mű végéig nem tudjuk meg pontosan, hogy a lány egyáltalán tudatában volt-e annak, hogy mik történtek körülötte, vagy sem. A bordélytulajdonosnő szerint , mikor felébredt, nagyon őrült a friss virágnak, sőt, fülig szerelmes titkos hódolójába, de ez csak a főhős büszkeségének a legyezgetésére szolgált.
Még érdekesebbé teszi az egész történetet maga a milliő, ahol lejátszódik, hiszen egy vallásos katolikus országban történik, ahol az ilyen események enyhén szólva „szentségtörök”. Már a rádióban is egy beszélgetőműsor témája lesz az ügy, s meglepő, hogy mennyien támogatják az öregúr ötletét, sőt bátorítják is.
Közben kiderül az is, hogy az író bejárónője, aki már fiatal kora óta ott dolgozott, éveken keresztül szerelmes volt belé, de most már ő is megöregedett.
Érdemes elolvasni!